2012年，刚经营酒吧半年，酒比里的人大多都是熟客，有年轻的面孔闯入，但打量片刻便知是走错了。
那天燥热无比，我在酒吧地台前擦拭雪克杯。夜晚时刻，进来的多是在外头流浪太久，进来找我倒苦水。对于此事，我便顺着用几句惯用语句答，等他们说够了就好了。
万事万物说不清道不明，自己都扯不清的事情，外人能说出什么花头来。
店里客人得知我对他们始终无动于衷，聊不上几句，就继续在酒吧里寻找新的猎物。
嘈杂喧闹中，玻璃门上的“欢迎光临”突然响起。我便抬眼望去，整齐精致的西装外套，青筋微凸的手背，我没有抬头去看脸，我认得这双手。
他入座了，身后带了一个朋友，用疑惑地走到四周去打量，而他一直没出声。
我终放弃挣孔，抬头问：“喝什么？”
那张面容，我依旧熟悉，尽管梦与回忆都是昏暗不清，但我在这一秒将这成熟面孔完美地合上十二年前年宋明酷着脸，又没忍住憨笑起来的模样，在我面前生动起来。
我不自觉地摸我脖上那一圈的疤痕，他环顾四周，我用开玩笑语气询问：“不单是来喝的吗？来找人吗，喜欢什么类型，我可以给你介绍给你，你看那个怎样，身材不错吧，手很有劲，他做健身教练的，你不意他工资不高吧？”
“介意，不喜欢那种。”他猛地回答道。
我点了点头，他不语地看着我。我再次切换成平日热情待客的笑：“那.......那位如何，他也经常穿西装来，说不定你们有话题聊。”
他沉默片刻，没有接我的话茬，指着我脖子上的痕迹问：“怎么搞的？”
他的语气跟以前一样，别无一二，好似昨日刚跟排练完一样，没有阔别十二年的隔阂。但我不能做到他那样，我被“项圈”紧紧地束缚着，像是一种爱的刺青，但除了自己，他人无法知晓其意。
“意外，没事。穿件有领的，别人也看不着，今天没穿，露出来挺怪哈。”我也装作改事入一样，轻描谈写地将缠着自己多年的梦魔带了过去。
他猛地抓住我的手说：“不怪的。嗯……不怪的。小书，你......”
突然他的朋友走过来，我便慌张地挣脱了。宋明装作若无其事，他朋友脸色十分不好地说：“宋明，咱走错了酒吧，跟客户说的不一样啊！这里奇奇怪怪的，快走吧！”
我马上顺着他朋友的话，向后退了一步说：“走错了就快离开吧，你们挡到后面的客人了。”
他被朋友拖拉走，转头看我，嘴巴动着，嘴型我看清了。在这混乱拥挤的酒吧，我的双眼日追随着。他补完了最后说的一句话，他说：“你是我喜欢的类型。”
心里堆叠的斜塔终于在这一刻然倒塌，让我永远理藏在这座废墟里，无法再逃脱，无法再扭转。
可他朋友都说明白了，他们是走错了地方。
我不是唯一。
圈子里有太多像当年的我，那般一厢情厚的人。嘴巴总不计较一夜情，却在最后总不相信对另一个人而言，原来那就是一夜情玩乐罢了。明明不能接受对方只在那次帮自己擦嘴，却还要给对方留有后路，没给自己留一点余地。他们一面沉湎于前面男人，一面又放不开后面跟随的女人。
我希望宋明是真的走错，不要再进来这间陋巷里的酒吧。我可退回到十七岁那年的盛夏，去告诉在厕所卫浴下哭泣的我说，那天傍晚的吻是我大夏天热得头脑发胀的臆想。宋明没有坐在那里补作业，而我也没有弹琴唱歌。与宋明在一起的鲜活时，是记忆里凭空捏造的，多出来的一夏天，只是场错序的乱梦。