“龙涎淡了，下回你送给方丈送块新料子去。”
自从他走了，她便没再回来过东宫。可小禅房里一物一器，她都是记得的。她如今看不见了，只好伸手一一探了过去，果真还是原来的样子，未曾动过。
屋子不大，好聚气。前头摆着一张佛台，佛台上供奉着尊释迦像。佛像前的错金螭兽香炉，是她亲手为他选的。佛台前的竹叶蒲团，是他尝尝打坐入定用的。佛台侧边摆着张抄经台，她让阿十扶着她过去。
她摸索着台面，檀木的，触手温润。她却不禁笑了出声，“那时候没少被他罚抄经。”
阿十答，“娘娘被罚，殿下也都是心疼娘娘的。”
她淡淡抿了抿唇角，方吩咐着阿十，“让我和殿下呆一会儿吧。”
阿十扶着她在蒲团上坐下，方才告了退。
等门合上，她便从蒲团上挪了下来，坐去了地上，将他常用的那个位置留了出来。她轻抚着蒲团，眼前飘忽起来他的影子。
她最后一次见他，是三年前瓦剌大军兵临城下。她正带着翊儿往豫州避难，临行的时候，他亲自送她。
他一身戎装，手中持剑，衣角上还染着瓦剌人的血，问她，“长卿，你可还恨我？”
她抱着翊儿上了马车，没回他的话。七日后，瓦剌退兵和太子伤重临危的消息一同传来豫州行宫，她方才有些后悔了。
她连夜带着翊儿回京，整整赶了三天三夜的路，却没赶上见他。
佑心院门前，她只见着了他的棺椁。那些内侍可恨，说太子棺椁已合，要以大周天子之礼下葬，旁人不得惊扰。
她算是旁人吗？
佑心院七载春秋，她怎么就成了旁人？
他的贴身大太监端着那个鎏金白瓷瓶宣了他的旨意。“太子殿下临行前，想让太子妃入陵寝陪葬。”
她原是没想到的，可忽的又觉得他这样的安排很是妥当。
“也好…”她笑了笑，“这样也好。”
这样她就不算是旁人了…
她心口又起了急气，咳嗽几声，将喉咙里的泛出的血渍捻入了帕子。她只觉身上力气又退去了些，只好拿身后的佛台作靠背了。
她心念越来越模糊，干脆合上眼来，耳旁又响起他的声音。
“天冷，今日小禅房外，你就不必当值了。”
“今年的梅花好，孤命人取了些来，给你作画。”